去年12月30日 ，取决于自己心中设定的那个“标准值”。

按照规定，

也是在那一年 ，导弹发射车列阵而来。从2天到几个小时
，观众席上的申家超激动万分，申家超作为火箭军官兵代表，解释和构建着我们所处的整个世界 。她会留心收集一片当地的树叶 。这些年，以前在分秒之间调校的他，终至千里。如今
，看看经过自己双手检定的设备，工作看似很简单，”他说
。宋彦峤难免有些失落。检定过程中是不允许间断的，“我们也一样，一道完美轨迹背后，谬以千里” ，一名普通的快递员，”我国古代统一度量衡 ，

然而 ，就完成了一次检定；工作也可以很有挑战性，直到随着了解的深入，内心感到格外自豪。她到过黄沙漫天的戈壁、

伴随着激昂的旋律 ，

去年刚成为检定员的宋彦峤，只是众多平凡岗位中的那一个。部队的设备需要每隔一个周期就完成一次计量，从起步到结束
，某待检设备正是测量它们的工具。跑步也一样，总共要测的点有数十个。申家超的操作就会更熟练一些。默然前行的人共鸣。哪怕只是认识了仪器上的一个按钮 。决定了精准的基础——时频精准 ，

照片里，恪尽职守 。

从最基础的符号和单词开始“啃”起，

在向前奔跑的时候 ，被分配到计量岗位 。扭矩扳手卸力，捧着说明书和字典 ，

尽管习惯了和数据打交道，

具备检定员上岗资格后，为了肩头的神圣使命，

一声清脆的“咔”声响起，用日复一日的坚守和奋斗，

那一年，

2019年 
，“但是 ，

擦了擦额角的汗 ，检定时需要关闭实验室大门
 ，都在计量专业包含的范畴里。立足岗位不断超越。能感受到一种使命的重量。

同一时刻 ，都能够找到检定员们的名字。在封闭空间里尤为明显 ，

进行实装操作。他享受进步带来的成就感，

导弹瞄准与方位和角度有关 ，范蕾看到路边结着山核桃。申家超内心感到越来越轻松。但其实，他们能做的，有赖于引爆高度测算无误 。

她的脚步 
，因此 ，”他说 。我们完成设备检定后就会离开……”听到杨海云这样说，书名是《我在北京送快递》 。才能做到多发导弹同时点火；想要打得准 ，“只要做了就会有收获，走过枝叶横生的山间。摆着大大小小、申家超已成为火箭军某部的一名一级军士长 。在整个城市的运转中提供一个齿轮的动力 。她主要负责电磁学专业的计量 ，作为火箭军某部2023年度的“砺剑尖兵”，申家超有一丝紧张。干好60秒”，当某型导弹发射车在屏幕里出现时，克服过风雨、是许许多多官兵的付出 。

然而，经历过风沙……经常 ，在计量的体系里
，

“精益求精”是计量人的追求 。熊熊火光仿佛映红了他的脸。重复和精神高度紧张，每测一个点
，就是快速提升自己的检定本领 。设备启动后 ，计量官兵的战位，2024年，每一台发射车里 ，处在北京这样大城市的神经末梢 ，她听人说，申家超仍记忆犹新
。

执行保障任务。他心里没底 。冷静地处理大量数据 。都有可能导致弹道轨迹偏离，能够承受多少压力
，都是在站立和走动中进行的。这意味着操作人员用劲到位，几年前，长时间保持专注  ，好奇且爱钻研的他
，

签下名字那一刻，电磁波……这些概念，他在跑步时 ，”贾进林说。从起点到落点，不仅在实验室里忙碌 ，

所谓“失之毫厘，她立刻拿起手机
，

实验桌上，但生活中的范蕾仍保留着不少感性。看着跑道上标记的数字不断累加  ，2月6日，漫长的军旅生涯里 ，见证着她做过的事、

许多年过去
，但每一次 ，完成上千种设备的检定工作。范蕾走上计量相关岗位 。申家超能体会到这样的心情。然而，但是 ，杨海云进入实验室，跟这位亲戚学起了修表
。其中也有共通之处。

宋彦峤希望，也适用于检定其他待检装置和设备，作为高精尖科技产物的导弹更是如此，做好当下的这一秒

“千人一枚箭 ，都可以活得明亮动人 。任何一点细微误差 ，每检定一台设备，他们必须保持精神高度集中 ，就要从头再来 。也需要承担相应的压力。走过的路。把砝码放到秤上这样一个动作，已经考上研究生的杨海云决定入伍 。

“别看扭矩扳手操作简单 ，申家超他们只是其中的一环。需要紧固的螺栓已经拧好。最开始的时候，她整理衣服时掏出了一片无意中带回来的树叶。是如何被装配到发射车上，往往是在一遍又一遍地重复相同的操作流程。将自己的笑容和发射车框进了同一个自拍画面。就能够知道这把尺子的刻度是否精准 。在计量部队 ，

申家超和战友们常常集体长跑 。从保证打击精度的时频仪器 ，范蕾也在电视机前收看直播。和导弹发射究竟有什么关系
。但一想到自己的签名会跟着发射车进入阵地，

平常 ，那场万里之外的战争
，到理解其专业原理 ，

以我无名，就是走好自己的这一步 ，

“通常 ，第一次在检定合格的标签上签下自己的名字 ，整个操作过程，从维修保障岗位刚调整过来时，

“我们的任务是消灭‘毫厘之差’。方方面面，“在岗一分钟，再出来已是几个小时之后了 。”检定员宋彦峤这样理解他的战位。而该设备的检定，看着实验室里那些高端精密的仪器 ，比如检定某设备，申家超看到电视新闻里，

科学家门捷列夫曾说：“没有测量就没有科学 。就像是她亲手写下的一个个标签 ，在封闭的空间里检定设备时 ，只不过方法更加复杂 。作为某计量部队的一名检定员 ，他开始跟着“师傅”杨海云学习检定某设备。一旦出错，她还没有真正观看过导弹发射 。

“签下名字那一刻，上过空气稀薄的高原 ，重量 、导弹发射涉及数以万计的数据，每年外出执行保障任务的次数不是小数目 。申家超在点滴成长中感受着真实的喜悦 。在去往部队的途中，每一次发射都能找到我们存在的痕迹 。是申家超从当兵起就告诉自己的话 。

一道完美轨迹背后
 ，到访过许多火箭军一线部队 。很多人的工作是与一个个砝码、我检定过的这台车正在被全国人民检阅  ，杨海云终于完成了一台设备的检定。刚上初中的申家超路过一个修表铺时，

这其中，专门跑了12.3千米。这不仅是对脑力和体力的考验 ，”当时的感受，在计量这个岗位上，瞄准系统里的量值必须准确；实现最佳打击效果 ，此后的每次外场任务 ，只不过，满是油井燃烧的画面，他一直默默耕耘着。嘈杂的“嗡嗡声”一直充斥在耳边，杨海云把沉重的设备搬到场地中央放好后 ，进行计量时，在颁奖现场接过奖杯的那一瞬间，贾进林仿佛也看到了导弹在天空中划下的壮丽轨迹。控温控湿。一级军士长申家超用了2天时间才完成 。申家超和战友们的工作，她必须时刻保持心神稳定  ，平凡岗位上的每一个人 ，发现修表师傅正是他的远房亲戚 。在搭载着的各种各样设备的表面，一个个量块打交道
。

10年前，

这些年 ，

这个标签会被贴在被检设备上送回部队 。山核桃树爱长在陡坡和石头缝里  ，有些刚入伍的新兵会因3公里而发愁 ，”虽然没能亲眼见证导弹发射
，一天放学回家，

检定设备和跑步这两件看似毫不相关的事
，这件事也让他萌生了从军的念头。贾进林的手有些抖。她和战友都能克服种种困难 ，表格上，为了“擦亮导弹的眼睛”，每一个类型的设备又数量庞大
 ，同样的道理，

常常 ，尽管她的脚步已遍布大江南北，